20年前的他，是羽毛球国家队名将，年少得志所向披靡;20年后的他，是中国残疾人羽毛球队主教练，带着一群身有残疾的孩子，活跃在国内外各大赛事的运动场上。他说，我的名字里有一个“炯”字，这是光明的意思，从事残疾人羽毛球事业，不仅照亮别人，也能照亮自己。
董炯 前羽毛球世界冠军、男单名将，现任中国残疾人羽毛球队领队兼主教练，带领残疾人运动员在残奥会、聋奥会、特奥会等赛场上取得傲人成绩。
文_本刊记者 冯 欢
2015年夏，洛杉矶，世界特奥会羽毛球赛场，一位中国教练聚精会神地在场边指导，“手举高!”“往右边点儿!”队员一教就忘，他倒不急不躁，比赛输了，赶紧迎上去，搂过队员的肩安慰，队员把拍子一递，嘟囔饿了，狼吞虎咽扒拉起盒饭，他乐呵呵“伺候”着，不时还给擦擦嘴。
还是跑体育口的记者眼尖：那不是董炯吗?倏地，一群人蜂拥而上，将他团团围住。
我愿意义务做这个工作
董炯爱笑，曾有“笑面杀手”的美称，球风狠厉，曾居世界排名首位，但让国人念念不忘的，是1996年亚特兰大奥运会男单决赛后的颁奖典礼上，惜获亚军的他失声痛哭——这是中国男单选手赢得的首枚奥运奖牌。2000年退役后，董炯成立羽毛球俱乐部，致力于青少年培养及群众体育推广。
2007年夏天，一位母亲带着聋哑女儿从广州来到北京，要跟董炯练球，那时，他才知道，国内还有这样一个人群深爱着羽毛球，中国竟然还有一支残疾人国家队。
女孩学了两个月就回广州了， 这事却成了董炯的心结：孩子有热情，也有能力，却没有专业教练和场地，训练全靠打游击，可否建立一支队伍，让这些特殊孩子集中进行羽毛球训练?
他拨通了时任中残联体育部副主任赵素京的电话，开门见山：我是董炯，听说残疾人羽毛球国家队没有专业教练，如果你们需要，我愿意义务做这个工作。
2009年初，董炯正式挂帅中国残疾人羽毛球队，当起了没编制、没薪水的志愿者，他的俱乐部成为球队的训练基地。来自特教学院、孤儿院、残联训练基地的青少年们，开始在这位前世界冠军的带领下进行系统的学习与训练。
2015年洛杉矶世界特奥会，董炯对一位“唐宝宝”进行现场指导?？吹秸馊禾厥獾?br/>孩子和健全人一样享受运动带来的酸甜苦辣，董炯觉得再苦再累也值了。
活在他们的世界里
残疾人羽毛球国家队包括聋哑、肢残和智力残疾人三支队伍，按残疾程度不等，分多个级别，说带容易，真带起来不易。
聋人四肢健全、视力无碍，在打球这件事上，似乎无异于常人。事实上，聋人不能通过声音判断击球力度、方向， “就像敲一面锣，不知道使多大劲儿能出多大声，自然不知道敲哪个地方最响，经常是打出好球自己也不知道。”
初带聋哑队，跟带外国队一样。一是队员听不见，跟他们交流得使出浑身解数，连比划带喊，一遍遍重复，董炯为此专门学了打手语、读唇语，竖拇指是好，摇头是不好，支起双肘撑一下表示“大力一点”……这么着一点点找到默契。二是聋人完全是另一套思维体系，有时，即便知道董炯说了什么，队员也很难理解，“只能想方设法去表达。”
带肢残人时，他发现队员普遍有畏难心理，觉得自身缺陷，才做不到最好。他干脆坐上轮椅，亲身感受每个高度该怎么去打，再给队员示范，不断告诉他们 “你能行”。
最费心的莫过于智障队，管理压力远远超过训练压力。吃饭了，要招呼;睡觉了，要提醒;比赛了，更要忙前忙后，不仅是教练，更是家长。智障队员表达直接，赢了就笑，输了会哭。董炯总会鼓励他们，喜笑颜开的孩子们跑去和各国代表交换胸章，合影留念，“我带队的最大目标，不是争金夺银，而是通过他们的努力，赢得比金牌更重要的东西，那就是生活本身?！?/p>
亚残会上，董炯遇上了老熟人、国际裁判长雷铭基，雷老笑着对他说，董炯，你不仅外形变了，内心也变化很大?！耙环矫娴髻┪遗至瞬簧?，另一方面，他无法想象当年的那个我，现在甘心为队员背球包、拿衣服?！?/p>
如今，董炯将俱乐部交给几位副总打理，自己的精力几乎全部投在残疾人弟子身上。他还自筹百万资金，在球馆旁加盖了宿舍、食堂，改造了无障碍设施。他的俱乐部有12块场地专供残疾人训练，不收费用。每年，他都会在残联的注册信息中寻找年龄合适的青少年，为了一个东北的苗子，董炯先从县城驱车四个小时到孩子所在山区，先翻山去校长家，再翻山半小时到了孩子家。
残疾人运动员的刻苦与执着，让他体会尤深，“真该让身体健全的运动员来看看他们是怎样训练的!”同样是为国争光，健全人运动员和残疾人运动员被关注度的差距太大了。他正在力推羽毛球成为残奥会比赛项目，“伦敦残奥会没有羽毛球，队员都挺沮丧。慢慢来吧，不能急?！?/p>
