(中国残疾人杂志社记者 冯欢/文 陈曦 白帆 徐俊星/摄影)国家体育场“鸟巢”，灿烂的星海中，浮现过往12届冬残奥会举办城市名称，最终定格在“2022北京”。代表冬残奥会六大竞赛项目的运动员们从一条雪道疾驰而下，滑入场内。
场地中央出现一条冰壶赛道，两位轮椅冰壶运动员一前一后紧紧连接，用标准的推杆动作将一枚发光的冰壶推出。随着冰壶滑出，标线一格格推进，从10至1的倒计时数字在赛道上显现。当时间归零，冰壶稳稳进入营垒圆心处。全场欢呼，北京2022年冬残奥会开幕式正式开始。
换种方式参加冬残奥
冰壶倒计时，是冬奥会开闭幕式和冬残奥会开闭幕式所有环节中，唯一一个用体育来展现体育精神的。44米的空间里，残疾人完成冰壶投掷，等待的那段时间，正是他们打破隔阂、穿越阻碍、最终达到顶端的过程，这是导演希望传递出的体育精神。而两位表演者，均是专业轮椅冰壶运动员。
在轮椅冰壶国家集训队12名队员中，张曈是为数不多的三位女队员之一。张曈1987年出生在吉林一个体育世家，身高1.77米的她擅长多种运动。20岁时因意外受伤后，张曈自闭了很长一段时间，决定走出家门时，正赶上国家大力推广残疾人冰雪运动，机缘巧合接触到轮椅冰壶，通过层层选拔进入吉林省轮椅冰壶队，之后又入选国家集训队。
训练是艰苦的，竞争也是激烈的。12名队员中，能够代表国家出战冬残奥会的只有5人。1月底，张曈遗憾落选，却意外被开幕式导演组选中，参与此次开幕式残疾人冰雪运动展示环节的表演。
在开幕式上展示轮椅冰壶!张曈的内心升腾起一股强烈的使命感，“换种方式参加冬残奥，也是一种荣耀?！?/p>
2月4日进组，3月4日开幕。为了这一刻，张曈进行了1个月的封闭训练。一开始导演也想尝试新的形式，希望更具表演性一些。而身为专业运动员，张曈有自己的见解，轮椅冰壶是平昌冬残奥会上中国夺冠的项目，“我可以自豪地说，咱们中国队队员的动作是全世界最规范、最漂亮的，只要把这个展示出来，就是最好看的画面?！?/p>
这个想法得到了导演组的认可。最终，张曈在投壶手杨金桥身后帮助稳定轮椅，随着杨金桥的完美一投，俩人合力呈现了中国轮椅冰壶队这支“冠军之师”的风采，也将冰壶运动带给他们的勇气、力量和积极乐观的心态，传递给了全世界的观众。
让世界了解轮椅冰壶
帅气投壶的男运动员也引燃了观众和网友的关注，倒计时一结束，就有人在网络发帖寻找。这位出生于2001年的河北小伙杨金桥是北京轮椅冰壶队的一员小将。15岁意外致残，因为反应敏捷，17岁时被选中加入有着“冰上国际象棋”之称的冰壶项目。四年的时光，基本都是在冰壶场上度过的，近20公斤重的冰壶，他每天一推就是50次，一天要付出1吨的力量。听起来有些不可思议，但他并没有觉得训练有多苦，相反，带给他和队友们的更多是快乐。
去年在青海集训时，杨金桥就和张曈在一个队，俩人早有默契。但相比张曈，作为投壶手的杨金桥的表演难度更大，需要与音乐、地屏、节拍器高度配合，卡壶、夹臂、推杆、投壶，必须实现精准到秒的抵达，这对记忆和体力都是很大的挑战。
冰壶教给他的坚韧不拔，从场内延续到了场外。为了短短十几秒的表演，每一个动作、每一个细节，杨金桥都反复练习、精准走位，杆放在哪个角度，对准哪个空间，什么幅度、什么高度，数万次训练时形成的肌肉记忆，在这里有了更大的舞台张力。
除了动作，还有表情、感情方面的不断完善。金桥性格内向，平时不爱说笑，排练时常被导演说表情不够兴奋，感情不够充沛。没想到第一次实地合演排练时，当他置身于鸟巢体育场中央，一下就被点燃了。默契配合精准投壶，他和张曈贡献了一场完美的表演。当追光打在他们的脸上，俩人忍不住欢呼起来，那欢呼，正是他们最熟悉的冰壶赛场上的喊叫声。
开幕式这个难忘的夜晚，他感受到现场所有人澎湃的激情，也从每个中国人的脸上看到了中华民族的自信和光荣?！拔野业淖婀野忠伪?，我爱那个一直坚持的自己?！弊魑幻ㄒ翟硕?，把轮椅冰壶带到冬残奥会现场，向全世界展示它的人文之美和运动之美，展示中国残疾人运动员的朝气和活力，这就是杨金桥最大的成就感。