等待比赛。（陈曦摄）
观众台。（陈曦摄）
比赛现场。（陈曦摄）
比赛现场，队员们紧张讨论应对方案。（陈曦摄）
在志愿者心中，输了比赛的中国队依旧是英雄。（陈曦摄）
(中国残疾人网记者陈曦、特约记者韩梁索契报道)3月15日下午5点54分，索契冰立方冰壶中心一片寂静，第二赛道上一个红色的冰壶缓缓滑行着，慢慢将一个黄色冰壶撞到边线上。远处的队员还在仔细判断着，中国轮椅冰壶队总教练李建锐和副教练穆亮已经起身和英国队教练握手致意，至此，中国轮椅冰壶队的中国队以3：7败给英国队，成绩居第四名，无缘奖牌。穆亮握手的时候，心中百味杂陈，向胜利者致意的握手，多么熟悉的感觉... ...时间恍惚间回到2012年的温哥华，那一年的轮椅冰壶世锦赛穆亮带队参加，当时的“四垒”稳健地投出最后一球，对方的教练看到球的弧线后起身向穆亮致意，全场也响起了向中国队祝贺的掌声，这个掌声意味着如果不出意外，中国将顺利拿到2010温哥华冬奥会的入场卷。冰壶缓缓地滑行着，掌声响着，两个教练的手握着，意外发生了，因为地上的一个细细地头发丝，冰壶原本的滑行轨迹发生变化，球突然转向了边线——中国队输了。这一次握手，成了穆亮向对方的致意。穆亮没有哭，没有当着队员的面哭，而是自己一个人半夜跑到公园里，哭了。他回忆说，四年前，我们离奥运会只有一个“头发丝”的距离。
一个头发丝的距离有多少?不知道，说不清，如果可以衡量的话，这个距离的单位是“年”，四年。这四年来，老队员走了，新的队员来了，穆亮远赴异国进修冰壶，为中国轮椅冰壶队带来世界级的训练理念，李建锐只身在轮椅冰壶队里当爹当妈，与队员们为师为友，他们为中国重新打造出了一支崭新的轮椅冰壶队。四年来，这支队伍不负众望，世界杯、世锦赛一路拼杀，赢得了中国轮椅冰壶有史以来的第一次奥运会参赛权，李建锐和穆亮让世界第一次在轮椅冰壶的赛场看到了“CHINA”。早六点，俄罗斯索契市“斯纳亚波良纳”雪山还在夜幕的笼罩中。索契冬奥会的“奥运村”已是灯火通明，从食堂走出来，两位教练盘算着今天的战术计划。今天是3月15日，今天的比赛是四强争夺赛，如果今天能拿到奖牌，那将会在中国冬季残奥的历史上画上一个里程碑的标记符号。
刚到索契时，穆亮就给队员上了堂心理课：奥运会是技术、战术、体能与心理的综合实力比拼。奖牌谁都想拿，但欲速则不达。做最坏打算，尽最大努力，降低期望值，轻松上阵最好。为了给队员减压，他开玩笑地说：“看看满头白发的加拿大队员，你们就做好打八届奥运会的准备吧?！彼衔且幌罴寄苤鞯嫉囊嬷抢啾┫钅?，能进入奥运赛场，各队实力和技巧几乎相差无几，关键看谁心理素质过硬。“胜负是兵家常事，竞技体育不相信眼泪。输了以后，唯一能做的是放下，全力备战下一场比赛?！?/p>
这一天共两场比赛，第一场比赛中国队输了，第二场比赛是争夺铜牌，这在队员和教练心中压上了种种的一块石头。在穆亮眼里，轮椅冰壶是一种文化，冰壶人生是一种境界。运动员可以把冰壶当伴侣，以队友为伙伴，不受年龄限制，越打经验越丰富。但是这种文化在现有的训练体制模式下是否能起到作用，李建锐和穆亮却不那么自信了。中国轮椅冰壶运动底子太薄了，全中国专门集训冰壶的就这五位残疾人，尽管黑龙江省残联和哈尔滨体育学院对他们非常照顾，但他们也只能在别的队伍不训练的时候进入冰场，为了不占用健全人队伍的训练时间，他们中午提前一小时吃饭，别的队伍练完了他们再“上冰”，说句笑谈是“错峰上下班”。没有别的队伍进行对抗训练，他们便和健全人冰壶队打对抗，输赢各半的战绩让其他健全人冰壶队不乐意和他们打比赛，因为“输赢都不是，赢了残疾人没面子，输了残疾人更没面子” 李健锐平时文质彬彬，腼腆内向，赛场上却雷厉风行，颇为严厉。一局结束休息，马上把大家集合起来盘点技术不足，毫不留情。倒是看起来有点酷的穆亮，在李健锐点评时不忘给队员按摩酸痛肩膀，或在耳边说句悄悄话，及时进行心理疏导，显出柔情一面。一个外柔内刚，一个内柔外刚。一个唱红脸，一个唱白脸。李健锐和穆亮这对教练组合，性格互补，刚柔相济，既当爹又当妈，精心培养轮椅冰壶队这“几个孩子”，带着他们从零起步，摸爬滚打，一路走到冬奥会。冬奥会在队员们的心中不同以往，因为这个比赛决定了队员们命运，决定了他们的奖金和未来就业，当一场比赛可以决定如此多的事情时，“放下”这两个字就太难放下了。
铜牌争夺战开始时，中国队3：0领先，队员们信心满满。李建锐和穆亮却敏锐地嗅到比赛不会这么轻易地完成。中场休息在指导比赛时，李建锐向队员做了两种战术安排，他告诉队员一旦场上情形处于下风，就由简单打法转换为复杂打法，防备老练的英国队偷袭。下半场英国队追平比分后越发稳健，中国队员却显得急躁起来。压力大，压力太大了，在一场寄托着改变历史期望的比赛中，在一场可以决定自己命运前途的比赛里，“放下”两个字上死死压着“输不起”。
“输不起”的中国队输了，中国轮椅冰壶队首次进入了奥运赛场，却无缘奖牌。
“在运动员休息间，“四垒”王海涛愣着神，他似乎还在比赛里，回不过来，女队员徐广琴的抽泣着，大家有一搭无一搭说着不相干的话，谁也不愿意提及比赛。有通知说，中央电视台的记者来到混合区，在门外等着采访，李建锐鼓励着不愿出门的队员们“要去啊，还是得接受采访啊”。在一片欢庆声中，中国轮椅冰壶队的队员们对着电视镜头说着“充满正能量”的话语。
李建锐知道，这场比赛的输赢决定了有些队员是否决定退役，他想要劝劝队员，因为中国轮椅冰壶就这么几颗好苗子，四年后，中国轮椅冰壶的梦想还在。