文｜薛舒
小时候，我是一个特别喜欢听鬼故事的孩子，一边听，一边心里发毛，想象的潮水止不住地往外涌。若在晚上，听完故事我一定无法独自完成临睡前的所有工作，不敢去走廊里提洗脸的热水，因幽深的走廊最适合藏匿鬼魂；不敢靠近卧室窗口去拉窗帘，因窗外那片黑瓦房顶上很有可能飘浮着某个幽灵。
记得小学二年级时，一次父母去看电影，没带我和弟弟，临睡前，我坐在床上看母亲订阅的《故事会》，鬼故事不约而来。读完，合上杂志，弟弟已经睡着了，寂静无声的家，每一个角落都令人怀疑。
不知道哪里来的勇气，我竟突然撞开家门，冲出走廊，冲下楼梯，一步跨上路灯闪亮的大街。一位邻居大妈恰好下班回家——她是夜间杂货店营业员——朝着街对岸的我喊：“哎呀呀，你怎么在这里？赶紧回家，夜里在街上溜达的都是不三不四的人……”我忘了有没有应答大妈，只记得在近乎辉煌的街灯中，一溜烟奔向了一百米外的电影院，在电影散场的人流中搜索到我的父亲和母亲。
那是我对“恐惧”最深刻的一次记忆。自从成了写作者，我便努力设造想象中的人物，尽心编织一些逻辑完美的故事，然而，我总是发现自己捉襟见肘，因我无法获知所有事物的真相，诱惑与恐惧的纠缠较量，快乐与悲伤的一线之隔，热爱与厌弃的瞬息万变，究竟在哪一个瞬间，混沌的世界，以及混沌的人类，就从此岸到达了彼岸？
倘若世界是一座冰山，人类所能看到的只是露出海面的那三分之一，沉潜在海面之下的那三分之二便成就了我的想象，亦成为我探索的目标。是写作给了我一把钥匙。当我用这把钥匙打开通往真相的大门时，我看见的也许并非标准答案，但一切可能，皆在笔下。
十多年前，上海世博会首次设立残疾人综合馆“生命阳光馆”，因为要采访智障者和残疾人，我经历了这辈子从未有过的感官体验。那是一个叫“盲人体验”的项目，工作人员带我进入体验区，在踏入那扇门的瞬间，我身陷无边无际的黑暗。作为明眼人，我们无从体会那种伸手不见五指的黑暗，即便没有灯光的夜晚，也有星光和月光，我们总能凭着依稀的形和影有所参照?？墒窃诿と颂逖榍?，没有任何参照，我站在原地，不敢举步，感觉往前一步就是深渊。彼时我想，我大概知道了什么是“黑洞”。
工作人员提醒我伸出左手。左手探出，立即触到一面墙体，天呐！我以为四周什么都没有，以为我身在无依无靠的黑洞中?？稍诰缘暮诎抵校煲幌率侄际强植赖?，脑中充满了不可把控的?；?。之后我扶着墙，极其小心地迈步，抬脚，探索着往前，满怀恐惧，感觉每一步都会踏空。在那个世界里，我成为一个睁着眼却只看见一片漆黑的人。
忽然我听见声音：呼喊声、吆喝声、皮球的撞击声。工作人员开启一盏灯，一群少年在星光下踢球。他们听着球飞来飞去的风声和伙伴们相互之间的吆喝声，传球、射门，扑球……倘若没人告诉我他们是盲人，我实在无法相信，一群没有视觉的少年可以把一场球踢得风生水起。
从“黑洞”出来，重见光明，我有种死而复生的后怕。踢球的少年们是怎么活下去的？倘若他们说出内心的感受、爱与恨、幸福与悲伤，我能理解吗？而他们又怎样体会常人眼里的色彩与形状，光亮与黑暗呢？我们无从获知彼此的世界，亦无法走进彼此的黑洞。
文学不是医学或生命科学，于我而言，这并非技术问题，而是灵魂问题?；蛐?，让那些看不见彼此的人懂得彼此，正是文学之根本意义吧，就像我后来创作的一系列与疾病和残障相关的小说：独自抚养失智孩子的单亲妈妈、用手感知“美”的盲人按摩师、“临终医院”里竭尽所能地活着的老人和护工，当然还有上下求索的都市众生，他们也许只是患了某种不可言说的“暗疾”。我并不认为自己有能力替他们突破困境，达到自我实现，但我想要进入他们的精神深暗之处，寻找那些幽微的梦想，或者，以披着荒诞外壳的浪漫主义，去实现他们个人的理想。
